Porta verde

Un'alba-Alfonso Gatto
Com'è spoglia la luna, è quasi l'alba.
Si staccano i convogli, nella piazza
bruna di terra il verde dei giardini
trema d'autunno nei cancelli.
È l'ora fioca in cui s'incide
al freddo la tua città deserta,
appena un trotto remoto di cavallo,
l'attacchino sposta dolce la scala
lungo i muri in un fruscìo di carta.
La tua stanza leggera come il sonno
sarà nuova e in un parato da campagna
al sole roseo d'autunno s'aprirà.
La fredda banchina dei mercati odora d'erba.
La porta verde della chiesa è il mare